地震、洪水、飓风、寒流和泥石流使1998年的世界多灾多难，而从年初到年末，与本世纪一起成长的数位大师的相继辞世，也给国际文化界造成了巨大损失，留下了难以想像的空白：3月21日，俄罗斯芭蕾舞艺术“不可代替的象征”乌兰诺娃（1910－）辞世，意味着芭蕾艺术史上一个时代的结束；4月20日，墨西哥诗人奥克塔维奥·帕斯·洛萨诺（1914－）病逝，使我们失去了“一位最伟大的诗人和思想家”（塞迪略语）；5月14日，美国流行音乐界头号浪漫民谣歌手、“编织我们整个时代梦想”的艺人（希拉克语）弗兰克·西纳特拉（1915－）病逝；9月6日，日本电影大师黑泽明（1910－）病逝于东京；12月，我国一代鸿儒钱钟书（1910－）病逝于北京；同月，俄罗斯小说家、“苏联时代最后一位革命浪漫主义者”阿纳托利·雷巴科夫（1911－）病逝于纽约……
乌兰诺娃1928年毕业于列宁格勒舞蹈学校，1942年进入莫斯科大剧院，1956年赴伦敦等地巡回演出，以朱丽叶和吉赛尔的形象轰动欧洲。她使芭蕾成了从国王到家庭主妇都能欣赏的艺术，人们称赞她臻于纯青之境的演出“像看得见的音乐”，总是意犹未尽；帕斯少年时从其祖父（一名土著文学小说家）的个人图书馆受益匪浅，1938年远赴巴黎，投身于超现实主义和存在主义两大文化运动，在诗歌、散文和评论等领域均有不凡造诣，他反对教条主义，思路清晰，语言丰富、生动，先后获塞万提斯文学奖（1981年）和诺贝尔文学奖（1990年）；西纳特拉一生出版过200多张专辑，是美国历史上最有影响的歌唱家之一，他所引起的轰动只有50年代“猫王”和60年代的“披头士”才堪相匹；黑泽明中学毕业后曾拜师学画，1936年进入电影公司担任助理导演，1943年推出导演处女作《姿三四郎》后被目为日本电影的希望，1948年起创作了《罗生门》、《七武士》等传世杰作；钱钟书早年游学欧洲，四十年代末以《围城》和《谈艺录》直指创作和评论两大领域之金顶，六十年代末下放农村烧了3年锅炉，七十年代末居然推出鸿篇巨制《管锥编》，一举奠定了文化昆仑的地位；雷巴科夫1933年在莫斯科读工程学时被斯大林流放到西伯利亚，1941年应征开赴前线，是第一批进入柏林的苏联军人，在占领柏林期间开始写作，1966年创作的《阿尔巴特街的孩子们》因描述了30年代斯大林开展清洗运动时的恐怖情景，于1987年出版后受到西方欢迎。
大师们个个生性率直，无论艺术生涯还是私人生活，表现虽有同有异，均可圈可点：乌兰诺娃一生专注于艺术，是一个朴实、纯洁和正直的天才，习惯于俭朴的生活。她60年代即已告别舞台担任编导和教学，今天的世人大多没有看过她的演出，活跃在俄罗斯芭蕾舞台上的是她的再传弟子。钱钟书和乌兰诺娃均淡泊名利，像躲避瘟疫一样躲避记者。黑泽明事事要求完善，据说曾为拍一个满意的天晴镜头而不惜等了上百天。西纳特拉拒绝妥协，常常咄咄逼人，他生活奢侈，与街头流氓、犯罪组织和白宫均过从甚密。他自称除了自己练嗓子外，从没上过声乐课，也未学过读谱。
大师们与世纪同步，其生平自不免留下世纪的刻痕：帕斯研究过周易、老庄、孔孟和中国古典文学，熟悉《红楼梦》的故事和人物，从英文翻译过王维、李白和杜甫的诗歌，醉心于陶谢的山水；诺贝尔奖的授奖辞说他“将拉美史前文化、西班牙文化和现代西方文化融为一体”。乌兰诺娃1959年曾来中国演出，与中国人民一起庆祝共和国成立十周年。黑泽明以日本文化诠释西方经典（《白痴》、《麦克白》和《李尔王》等），对西方电影也产生了很大影响。钱钟书的《管锥编》煌煌然百万余言，征引中外语言7种、作家4000余位、作品逾万种……
帕斯诗云：再见，诚实的镜子／我把我的面具留给你。在此我们祝愿大师们的亡魂安息，并希望他们原谅我们如此轻率地窥视镜中那些光彩照人的面具。
 |
